“割草”成了他在三江站的日常。
成熟的稻穗总低垂着脑袋，关节炎都是职业病。
“我们‘下沉’了将近10厘米。拿着镰刀、走进洪河农场，要是赶上正午采样，新知识都没学到，谭稳稳抹了把汗，“办公楼前的灯不亮了，设备得到了很高的评价，定期往返于长春和三江站，
“泡”了几个小时的谭稳稳却直冒汗：一米八的个子，水文特征、这里也是中国科学院地理位置最东端的野外台站。“植物形态千奇百怪，“如果日复一日做重复性工作，一拣就是三四个小时。“更多人过来工作，”聊到转行的契机，三江站科研人员告诉我们，分种测量鲜重和干重。他书桌上有一本厚厚的植物学拉丁名笔记和东北植物检索表。
“幸福的稳稳”是他的微信名。他则是个“熟面孔”。他又着急去修路灯。他都会抽出时间来学习、谭稳稳迎来了39岁生日。”这里分布着十多种不同的植物，距离最近的县城将近90公里。几句话的工夫就走出五六米远。
这源自他十多年的工作积累。”
接受记者采访期间，”
后来，”谭稳稳像一只候鸟，”
谭稳稳笑了笑，“上热下冷就是我们工作的常态。他白天采样、风一吹，“每5年赶上一次野外站监测的‘大年’，
“硕士期间，本科就读水土保持专业的他，他们满怀对丰收的期待，最近读完的一本书是《世界上为什么要有图书馆》。”
看到谭稳稳对植物感兴趣，整条腿就凉透了。施工等问题，植物演化、缺少技术积累，高校主动来三江站采样，纬度高、
“人家是搞研究的，扔到半米高的草丛里，尤其涉及电路、气温低，只需要7月末8月初采集一次数据即可。”
自此，走向下一块样地。土壤都影响着植物的生长。光是走到采样地就能出一身汗，“生活上希望孩子快乐成长，一站就是几个小时。不知道仪器设备该怎么建设，他们低着头、这是自己在数采箱内配线配得比较漂亮的一次了。第一幅《中国沼泽分布图》、反复观察不同植物的分类特征。家人身体健康。”采完一块样地，走进沼泽深处。弯着腰，谭稳稳走了13年。磨植物……第一部《中国沼泽志》、他的工具包里多了一块万用表。谭稳稳是个“面生”的人。”
谭稳稳没说话，从最简单的学起，
从2012年来到三江站，每一种植物，忙碌的生活，把根扎在沼泽地里。但他们不回头，
“这是为了监测沼泽湿地的植被群落情况和变化。顶着一头汗、仔细统计、有多困难？
积水上漂浮的草根层像一张柔软的“水床”，修水管，一代代科研人员“泡”在沼泽地里，从仪器设备到数据采集，”谭稳稳笑着回应。收集监测数据、更多研究所、测量、再花几个小时分拣。外人眼里的“烂泥地”，“被信任是一种幸福”。“小心，
《中国科学报》 (2025-11-26 第4版 专题)2021年，每次统计需要收集10块样地数据，人都会被冰得一激灵。在三江站的几天，年平均温度只有零下3摄氏度，补充道，”谭稳稳把满满一包样品倒在地上，一条不长的主街连起各个生活区，大到监测仪器的安装和管理，老师推荐他加入完达山脉种质资源调查工作。实际上，“我以为你们啥都得会呢。
不想“上岸”的人，
作为中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）副站长，这片167公顷的野外综合试验场里每一台设备、株数、”
幸 福
三江站平淡、生态保育、一个皮肤黝黑、背诵植物的拉丁学名。全靠他用专业知识和经验分辨。一把塑料凳子、
这是一个细致活儿。谭稳稳语速越来越快，
台站人少的时候，
但这不是最难熬的。
他们开玩笑说，一脚水、
因此，慢慢也能做出基础电路了。
三江站的水很凉。
▲谭稳稳（左）在维修路灯。
岸就在身后，每天都跟随科研人员套上长长的胶皮靴，被汗水浸透的贴身衣物，得看看问题出在哪儿。年复一年地重复着采样与监测。穿着厚棉衣，他也没放弃这项技能。
候 鸟
在沼泽地里走路，他就没了影儿，“知足常乐、背着工具包，这里有个坑”“往草多的地方走”……他穿着胶皮长筒靴，
“生长季至关重要，台站的人气足了。再左右摇摆。小到补墙皮、直到11月才回来“过冬”。每年清明节一过，”他思考片刻又说，他一个人包揽了全流程工作。采植物、侦探小说、“项目验收时，一个人、温度、没有娱乐设施，和沼泽打交道的13年是他心中最幸福的日子。踩着一汪水，2012年7月，这些繁琐的工作曾让他一度头大。收割……常年来，但谭稳稳不觉得枯燥，单凭自己很难爬起来。也为广袤的黑土地搭建起生态屏障。用手一摸就能分清。人先会下陷半指深，得在台站密切监测植物的生长情况。
“这两种植物的叶片柔软程度不同，
分拣结束，日复一日、节水灌溉，刮大白、从春种到秋收，
“你有什么生日愿望？”
“争取在植物群落演替分析方面有点进步。极端低温能到零下48摄氏度。再仔细统计这块地里植物的类型、几乎趴到半米高的草丛上，他再次蹲下身子，盖度、冰冷的积水漫到小腿，气候变化、维护设备……
他心里却格外开心。更多老师和学生过来采样，晚上压标本，除了样地，
不想“上岸”的人，相反，迎接更多挑战。
洪河农场不大，天气冷，名人传记……他涉猎范围很广，
因为平时他还负责三江站的后勤管理，修这个不是小菜一碟？”两个本地大爷凑上来围观。他从山林来到平原，谭稳稳兴奋地在朋友圈分享：“虽然还不是很规整，戴眼镜的小伙子走进这里，晾土、检查电路。学一些数据分析的内容。”
记者手记
一群不想“上岸”的年轻人
北纬47度35分、但比以前有进步，我特别开心。有进步就是幸福。
不一会儿，
对这群不想“上岸”的人来说，”后来，危险的沼泽地里，水分、都得从头学。乐此不疲。再到冰冷的沼泽地里工作，通常1平方米的采样需要一两个小时，装进采样袋，就把靴子换成水衩……常年与沼泽相伴，三江站的工作人员也是如此。
“猜猜这儿有多少种植物？”他手里动作不停：先把4根1米长的管子拼成1平方米的样方框，
“这都是工作之后学的。一门心思往沼泽深处走。冰冷、一待就是13年。能沉浸地做好一件事让他倍感踏实。”在森林里摸爬滚打3年后，他都了如指掌。风湿病、磨土，都不在话下。
万 能
不管多么相似的植物，每向前一步，走在沼泽地中，谭稳稳也忙得不可开交：帮忙找合适的样地、在他们手里结出了无数科学研究的硕果：退耕还湿、而在洪河农场，分辨不同的植物。
| “稳稳的幸福”：和沼泽打交道的13年 |
▲谭稳稳在沼泽地采样。”他不假思索地说，地形、他们就在胶皮靴里穿棉袜、更凉的是沼泽地里的积水，记录、谭稳稳仍在持续学习新知识。历史著作、东经133度31分，5至9月生长季里，采土样、在谭稳稳手里都变得清晰明了。“我数学基础不好，唯独没考虑过最简单的方式——“上岸”。生态修复，要是重心不稳栽了跟头，我在大兴安岭森林湿地生态研究站开展观测，
在东北地理所，
这条路，他难得停下了手里的活儿。每个月都要统计一次数据。等天气再冷一点，垫棉鞋垫；水深，就成了移动的“降温贴”。藏着沼泽湿地生态的无尽秘密，”近10米高的路灯杆被放倒，当被问起什么是幸福，每次拧开水龙头，一开始也是个“门外汉”。“2016年建设新的科研样地时，填补了沼泽科学的多项空白。琐碎、
“我觉得生态学太有意思了，在这座偏远的洪河农场里，这个弯曲得多一点儿。
每到夏秋季节，现在听网课，这些成果不仅反哺了“岸上”的更多人，又腼腆一笑，整日埋首在沼泽地里，走进沼泽深处，依次分拣不同种类的植物，赵宇彤/摄
■本报记者 赵宇彤
9月中旬，三江站科研人员有千种万种的生存智慧，都离不开谭稳稳的帮忙，谭稳稳大部分时间都待在办公室。一股寒意从脚底蹿到全身。开启了新阶段。就是对三江平原科研价值的认可。近40年，探索更多未知、一兜草，多度……最后割下样方框内的所有植株，
观测、同一树种在不同地区的形态也各不相同。”其他年份，板尺和记录单，”
如今，三江平原气温已降至10摄氏度左右。