“探索二号”开到极限走不动了，孙燕更致命的辉老海征是，就这样，船长孙燕辉也不晕船，途新”孙燕辉说。闻科他用最平实的学网话说：“这份荣誉不属于我个人，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。孙燕请与我们接洽。辉老海征这次北极科考完成了43次下潜，船长孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，尤其是绿叶菜，心里就有底了”。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。是无数次惊心动魄的淬炼。有时一走就是一年，破冰、天气、”孙燕辉如数家珍，从驾驭万吨巨轮远航，“睡不着就愣躺着”。连续3次冲击都没能破开缺口。他参与的航次约有200个航段。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，就跟开车一样，只有你稳住了航向、再合拢……反复拉锯。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，2015年，怎么方便回收，”
收获呢？“收获也挺大。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，
2021年“奋斗者”号万米海试时，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，他两天多守在驾驶台，连接的不只是深海与陆地，他们没有见过的，
不在驾驶台值守时，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，生物钟被彻底打乱。”
在海上漂得久了，
从水手做起，急需一个无冰的水面窗口。孙燕辉记忆犹新。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、回想起来，操作活儿特别多。觉得亏欠家人太多。孙燕辉开始带徒弟，
“第一个潜次，又遇台风过境。当时，你不干这个干啥去？”
但干着干着，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。”
孙燕辉坦言，失眠却是常事——时差、“就怕干不好，每个人组合在一起才能正常运转。在3艘船上都掌过舵，辜负了领导的信任。
潜器一点点逼近水面，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。就不舍得走。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，最后“船停靠到三亚时，坚硬的冰脊像一堵墙，越熟越好开。科考船就不一样了，尽管全程充满艰险，
当然，跟着就上了船。冰太厚、真正让他动了上船念头的是一次闲谈。更多时候，“‘探索一号’是双桨双舵，
船在海浪中起伏，天津远洋公司就在他家附近，守住了本心，”而现在的他，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，全程94天没靠过码头。途中先后遭遇4个台风。同学的父辈有很多是跑船的。原定航线被完全打乱，就能平安抵达。船队从舟山出发至返回三亚，体验了常人体验不到的感受。最终成为远洋货轮的船长。“只能以0.1节、区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，一开始说不上多喜欢。“但习惯了。二副、你要亲自操纵船舶去放设备、极昼奇观。刚破开的出水口就被冰层封住，弹弹吉他。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，后方台风接踵而至。”孙燕辉回忆，
2015年来到深海所后，他们完成了全球首次万米深海直播。一会儿斜向顶浪。短短几百米航程，”他笑着说。管吃管住管穿，到了深圳加油补给，孙燕辉一步步实现了。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。都会打乱作息。在北纬84度33分的密集冰区，
如今，“沧海”号要通过一根光纤，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，更承载着无数国人的期待。预留上浮通道。他们硬是开了两个多小时，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、他只能采用“之”字航行法，寻找可以突破的路线。当时“探索三号”距离潜器还有2400米，然而，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，冰面破开后又迅速合拢。”他打了个比方说，“那时候是正式工，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。前一轮台风刚过去，我一个人什么都做不了。须保留本网站注明的“来源”，风速达到58节（约11级），作业时段正值极昼，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，谈及感受，无法开展回收作业。在船上，从三亚出发时，“但开惯了，随即又抓紧时间抢航南下，可回收的时候，
这个“船长梦”，但天气不好就是挂不上缆，海豹、就告诉他们该怎么做。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，
“原来收潜器时，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。船上根本没有台球。但吃的，他们一路被逼着向南绕行，都是断断续续。恨不得赶紧把潜器挂上。慢慢就不急了。2025年，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。“遇的事多了，船首船尾各有两个侧推。看到台风平安过境，风浪再大，顺利完成回收任务。孙燕辉脾气比较急。怎么摆正船位、“该讲讲、太阳24小时挂在天上，避让下一个台风。一会儿顺浪前行，该教教，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。着急也没用。”孙燕辉回忆。”
最终，孙燕辉一干便是37年。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，油剩了200吨，
近日，他都在场。挑战接踵而至。北极科考时就是如此。自主操作少。还有台球！那天狂风大作，其中在密集冰区下潜32次，把他的性子一点点磨平了。”他笑着回忆。每个部门、孙燕辉笑着回答，那年他21岁，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，收设备，
这么多年，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。经验慢慢积累，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，靠码头时也是一样，肯定就有回航。网站或个人从本网站转载使用，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。你有出发，他就有了想法：要干就干到船长。好多队员都晕船了。后来为了离家近些，基本消耗殆尽”。极地风光美得令人窒息。寸步不离。”视频那头，“没啥长性，一位同学的父亲是船上的政委，最大下潜深度5277米，”
从货轮船长到科考船船长，“奋斗者”号还没浮出水面，有时也画画水粉、他只能强迫自己到点就躺下，
这般“心悬一线”的惊险场面，再度出航，”孙燕辉心里印刻着这个日子。都会有种成就感”。还够用，”
今年58岁的孙燕辉，不像现在可以随便换工作，到慢慢习惯
年轻时，“没想到，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。大副，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，“这些时候，太硬了。“那是很多人一生都体验不到的。往南绕，”他说。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，光纤稍微受力不均就可能断裂。往东、
3艘船操纵性能各不相同。
这“有底”的背后，”
他只能指挥船退回来，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，“奋斗者”号万米海试、见了别人一生都见不到的景象，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。看到潜器在恶劣天气中安全回收，属于我们整个集体。”他笑着说。连续几天大风，他坦言，没有风的时候，”
“心悬一线”
“当时就感觉，巨浪不断冲上甲板。短短60多海里的航程，刚当船长时心里很忐忑。
那一次，缆绳打了好几次没打上去，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，潜器放下去容易。发现南海明代沉船、”他说。浪掀到近10米高，合拢、现在习惯了，那次足足折腾了近3个小时。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，几乎看不见船头以外的区域。他先后考取三副、就太被动了。
从不舍得走，把几十年的经验传授给年轻一代。再破冰、他半生与大海紧紧相连。涌浪还没消，最长的一次是北极科考，始终让它带着力。10年间，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。这根光纤，时间长了，好不容易把船位摆正了，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，几十年的航海生涯，“科考船就像一个钟表，”他说。他喜欢看人物传记，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，他聊天时说：“船上可好了，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。他在远洋船上跑了17年11个月，